
Betsaida, día 3º del mes de Adar.  

Por fin se han acostado todos. ¡Menos mal! Creí que nunca lo 
harían. En esta casa no hay manera de escribir si alguien está 
despierto: ¿qué haces? ¿qué escribes? Tú siempre tan rara, con 
tus cosas...  Así que para escribir tengo que esperar a que 
todos se hayan dormido, y a veces no lo hacen hasta muy tarde. 

Pero hoy tenía que esperar. Han pasado demasiadas cosas y 
necesito escribir.  Hacía mucho que no lo hacía; desde que me 
prometieron a Joel a pesar de mi resistencia, he estado triste y 
deprimida, sin ánimo ni siquiera para escribir. Me angustia la 
idea de que ya tengo mi camino trazado y que éste será 
convertirme en la esposa de un hombre al que no me une nada más 
que ese compromiso, cuidar a sus hijos y llevar su casa... Aún 
más que eso, me ha dejado sin aire la desgracia de Sara, que me 
ha separado de mi mejor amiga y que se me hace tan dura. La 
gente habla de castigo divino, pero no puedo entender cómo Dios, 
si es bueno, disfruta castigando a sus hijos. No entiendo 
tampoco qué es lo que Sara ha hecho para merecer ese castigo. Yo 
sé que intentó sobrevivir después de la muerte de su marido con 
la limosna de la gente, pero tiene un bebé, nadie quería 
contratarla y las limosnas no llegan todos los días... De todas 
maneras, no me lo podía creer cuando mi hermano me dijo que Sara 
se había ido a Magdala y que se prostituía. Sara, mi Sara, mi 
amiga, siempre tan honesta, tan limpia, tan dulce... viviendo en 
una de esas casuchas con farolillo y con todos esos viejos 
paseando por su cuerpo... No me lo podía creer, me negué a 
creerlo hasta que lo vi con mis propios ojos, una noche en que 
convencí a mi hermano de que me llevara allá. Y la vi de lejos: 
transformada, casi irreconocible, y quise hablar con ella, pero 
mi hermano no me dejó: ¿cómo una chica de buena familia va a 
hablar con una de esas? 

Desde entonces Sara ha estado en mis sueños y mis pesadillas. 
Está siempre lejos y no puedo alcanzarla; está sufriendo y yo no 
puedo hacer nada, veo que se deshace y se funde, que la van 
partiendo, y yo no puedo apartar la mirada de su sonrisa dulce y 
triste... 

 



Hoy la he visto. Eso ya hace de este día un día especial, el más 
especial de los días. Yo había ido a lavar la ropa, tenía mucha 
colada y fui muy temprano, aún no había nadie. El día era 
soleado y sólo se oía el rumor de los pájaros y el viento 
suave... Estaba perdida en mis pensamientos (no muy alegres, por 
cierto), cuando oí que me llamaban bajito, me di la vuelta y 
allí estaba Sara... una Sara distinta, más adulta, prostituta, 
sí, como la había visto en Magdala, pero con un brillo distinto 
en los ojos... 

Dejé la ropa donde estaba y fui corriendo; nos dimos un enorme 
abrazo húmedo. Dios mío, Sara, mi Sara... Tal vez hubiera debido 
reñirla, mostrarme dura: “¿Cómo has hecho eso?, ¿Por qué no has 
pedido ayuda?”, pero hubiera sido tan hipócrita... Por mucho que 
me duela sé que no podía pedir más ayuda que la que pidió, que 
yo, a pesar de todo mi amor, tampoco pude hacer más por ella, 
que ese es el destino esperado para las mujeres que caen en 
desgracia, que no tienen padres ni hermanos ni marido que vele 
por ellas.  

Así que sólo exclamé “¡qué ganas tenía de verte!” y la apreté 
fuerte contra mí. Ella reía y lloraba. Luego hablamos, 
escondidas entre unos arbustos. Sara había ido a buscarme. No se 
había atrevido a hacerlo antes. “Tú sabes que yo...”, me dijo, 
bajando la cabeza. Le cogí la mano: “Sí, Sara”. “Tenía miedo de 
que no quisieras saber nada de mí”, me dijo en un hilo de voz y 
sin atreverse a mirarme. Yo le apreté fuerte la mano: “Sara, 
eres mi amiga... eso no cambia. No tienes que explicarme nada”. 

Ella levantó tímidamente los ojos y nos volvimos a abrazar. 
Luego empezó a contarme deprisa: estaba en Magdala, al menos 
alcanzaba para dar a comer a su hijo, había otras mujeres como 
ella que la habían ayudado... Los hombres eran en su mayoría 
rudos e insensibles, pero había gente muy sencilla que no se 
apartaba de ellas como si estuvieran apestadas, gente pecadora, 
pero humana. Me había echado mucho de menos, pero no se había 
atrevido a ir a buscarme nunca: imaginaba que tal vez yo no 
quisiera verla y que, en cualquier caso, no podría hacerlo 
abiertamente. Pero había conocido a alguien y tenía que 
contármelo, porque desde que lo conocía no había podido parar de 
pensar en mí y en cuánto me hubiera gustado a mí escucharle. 

“Quién es?”, le pregunté. “Seguro que has oído hablar de él. Es 
Jesús, de Nazaret”. Era cierto. Había oído hablar de un tal 
Jesús que andaba predicando por los pueblos. Hasta se decía que 
había hecho algún milagro. Natanael, un vecino de Betsaida, se 
decía que andaba con él. Algunos hablaban de Jesús como otro más 
de esos charlatanes que viven de embaucar a la gente, otros 



decían que parecía un hombre que conocía las escrituras, otros 
replicaban que era un muerto de hambre... Era una de las 
noticias locales del último mes.  

Yo siempre desconfío de estos predicadores itinerantes. Con la 
mayoría, rascas un poco y no encuentras nada más que verborrea y 
tópicos. Juan el Bautista me parecía un poco diferente, pero 
Herodes lo acaba de meter en la cárcel... Sara me dijo que Jesús 
era de la cuerda de Juan. Ella lo conoció precisamente cuando 
fue a ver a Juan, Jesús estaba allí. Me habló de una escena muy 
especial entre Juan y Jesús cuando él se bautizó. Y luego ellas 
hablaron con Jesús... 

La verdad es que hace un tiempo, que Jesús hablara con 
prostitutas me hubiera hecho desconfiar aún más de él. Pero me 
di cuenta de que no podía evitar tenerle una cierta simpatía a 
un hombre que había tratado a Sara, mi amiga, prostituta, como 
una persona. Además, ¡estaba tan contenta de haberme encontrado 
con Sara! Así que, cuando ella me insistió en que me acercara 
por la tarde a Cafarnaúm, donde estaba Jesús, le dije que sí, 
más por volver a verla que por conocer a ese tal Jesús... 

Ya había llegado gente a la fuente y volví a continuar la 
colada, Sara marchó sin que la vieran, y quedamos a media tarde 
en Cafarnaúm. Dije a mis padres que iba a pasear con mis amigas 
(lo que no era del todo mentira) y me puse en camino. Iba casi 
arrepentida de haberle dicho a Sara que iría: ¿qué tenía que ver 
conmigo aquel hombre? Y juntarme con Sara era una cosa, pero 
Sara estaría con sus nuevas amigas, y lo que me faltaba era que 
me tomaran por prostituta, o que mi padre se enterara de que 
andaba con ellas. Pero no podía dejar a Sara en la estacada, 
después de que se había arriesgado a volver al pueblo para 
encontrarme... bueno, una y no más, decía para mis adentros. 
Tendremos que buscar otras maneras de encontrarnos.  

Llegué al punto de encuentro con Sara; ella ya estaba allí, 
esperándome, afortunadamente sola. Caminamos hacia el muelle, 
donde la gente iba congregándose al finalizar el trabajo y donde 
solía ir también Jesús. Sara iba parloteando: “Jesús dice que 
las cosas van a cambiar... ya lo verás, yo nunca he conocido a 
nadie como él... no le importa que le vean con nosotras; el otro 
día se metieron con él por eso, pero a él no le importa, no les 
hace caso... Bueno, aquí estamos muchos que no somos muy bien 
vistos, tampoco quiero meterte en problemas... pero tenía tantas 
ganas de que conocieras a Jesús... ¡Míralo! ahí está. Es ese 
moreno...” 

 



Jesús caminaba con dos o tres hombres más y saludó a Sara. 
“¡Hola, Sara! ¿Cómo va la vida?” Sara le sonrió: “hola, Jesús, 
esperaba encontrarte por aquí, quería presentarte a alguien... 
Esta es Judit, mi amiga de Betsaida, te he hablado de ella, ¡hoy 
me he animado y he ido a buscarla! Jesús me miró: “¡hola, 
Judit!” Yo no sabía qué decir. ¿Pensaría Jesús que yo también 
era prostituta?, qué vergüenza”... Sara continuó, bajando la 
cabeza: “ella no es... como yo” Jesús sonrió: una sonrisa 
amplia, divertida y cálida: “Es tu amiga, ¿no? Y ha venido 
contigo, es una mujer valiente. ¿Importa algo más?” Y me miró a 
los ojos.  

¿Cómo puedo explicarlo? Fue un momento, pero esa mirada fue 
diferente. Los hombres suelen mirarte juzgándote: “una buena 
chica, una mala chica”, a veces sienten que te miran como a una 
vaca, calculando tu fertilidad, tu belleza, tu fortaleza, lo que 
a ellos les interese. O simplemente no te ven, pasan la mirada 
sobre ti sin detenerse: eres mujer, y, por tanto, un accesorio, 
importante sólo en función de tu marido, tus hermanos, tu padre. 
Jesús me miró y me sentí mirada, me miró y me vió, sentí que me 
miraba dentro, y yo también pude mirar dentro de él. Vi 
cordialidad, acogida, franqueza, apertura, humanidad, fortaleza. 
“¿Cómo estás, Judit? ¿Cómo es que te has animado a venir?” Yo le 
sonreí también, ¡era imposible no sonreírle! “ya ves, ¡eres muy 
famoso! y Sara me ha hablado tanto de ti que no he podido 
resistirme a conocerte. No me podré quedar mucho, pero me 
gustaría saber qué es eso que a Sara le ha impactado tanto”. Era 
verdad. En aquel momento ya quería saberlo todo sobre Jesús.  

Se nos iba sumando gente y todos iban saludando a Jesús. Alguno 
iba comentando anécdotas del día, y poco a poco se fue trabando 
una conversación entre todos. Yo observaba a Jesús: cómo acogía 
a cada uno, cómo daba una mirada distinta a los temas, cómo iba 
poco a poco haciendo sonar una nota de esperanza, de ánimo, de 
cambio. Parece tener una habilidad especial para encontrar en 
cada situación caminos nuevos, siempre propositivos, siempre 
esperanzadores. Usa ejemplos sencillos, de la vida cotidiana, de 
las anécdotas que la propia gente contaba, y hablaba del Reino 
de Dios... Habla de él como algo que ya está aquí, que hay que 
descubrir y cuidar. Parece que nos invita a vivir como si Dios 
estuviera realmente aquí y las cosas fueran como Dios quiere. 
Pero no parece que para él lo más importante sea la pureza, los 
ritos o las normas, sino las personas... Para él, el Reino de 
Dios es una buena noticia para los pobres: no es un montón de 
normas a cumplir, sino una vida mejor para todos, donde cada uno 
se preocupe de los demás, donde no haya prejuicios ni 
discriminaciones, donde el pan alcance para todos... No me 
extraña que la gente se pase horas escuchándole, explica las 



cosas de una manera que siempre quieres saber más... que llena 
de esperanza el corazón. 

Cuando me di cuenta, se me había hecho tarde, estaba 
oscureciendo y yo tenía que volver a casa. Había visto a algunos 
de Betsaida en el grupo, pero me había escondido de ellos, 
tapándome la cara, no quería coincidir tampoco en el camino. 
Volví con el corazón encendido, ¿quién es ese hombre? ¿qué 
quiere, qué está haciendo? No lo sé, pero sé que quiero saber 
más de él, quiero conocerle mejor. Intuyo que introduce algo muy 
distinto en mi vida. Tengo la sensación de que tiene algo que 
decirme a mí. Y me da un poco de vértigo: por una parte no me 
atrevo a soñar que mi vida pueda cambiar, ¡lo deseo muchísimo, 
pero parece imposible!, y por otra me da miedo pensar lo que 
puede suponer eso. 

No lo sé. Pero sé que me alegro de haber conocido a Jesús. Y 
quiero más: quiero seguir esta pista que siento... A ver cómo lo 
hago, no creo que sea algo que a mi padre le guste que haga su 
hija pequeña... por su cuenta. 

Voy a dormir, se me ha hecho muy tarde. Pero siento que hoy 
empieza un tiempo nuevo. Gracias, Sara, por venir a mí, gracias, 
Sara, por mostrarme a Jesús. 


